余秀华对我说,你怎么就判定我得不到爱情呢? 房小二_中华水网
当前位置:中华水网 > 水网资讯 > 人物专访 > 正文

余秀华对我说,你怎么就判定我得不到爱情呢? 房小二

来 源:中华水网摘自网络   发布时间:2017-08-04 移动版

房小二,中华水网

在过去的两年中,范俭跟着余秀华辗转多地最终拍成纪录片《摇摇晃晃的人间》,作为旁观者,范俭曾说:“余秀华最想要的是爱情,但她可能永远也得不到。”只是,余秀华本人并不这么认为。



《摇摇晃晃的人间》预告片


每日人物 / ID:meirirenwu

口述 / 范俭 文 / 卫诗婕  编辑 / 金石


2015年初,纪录片导演范俭跟随余秀华从湖北老家辗转武汉、北京、香港、深圳,历时一年有余,拍摄完成纪录影片《摇摇晃晃的人间》。此片获得阿姆斯特丹纪录片电影节(ifda)长片竞赛单元评委会大奖。近期,影片在国内上映,反响热烈。


某种程度上来讲,是范俭带观众走进了余秀华的内心世界。余秀华则称,“范俭找到了我是他的福气。”以下是范俭的口述——

 

1


影片上映有一段日子了,我得到很多反馈,让我震惊的是,很多人看完影片,仍然不理解余秀华为什么离婚,这其中还有一个搞文学的知识分子,非常困惑地问我,“到底为什么要离婚,你还是没有解答啊。”

 

这让我意识到,在此之前,我们或许低估了余秀华需要克服的阻力。你要去理解那些不理解,你才会明白,余秀华的故事本身,在诉说着什么。

 

房小二,中华水网

《摇摇晃晃的人间》海报


拍摄进行到四五个月的时候,我就明确了以她的离婚为主线,来展现一个女人获得能量后想要翻转命运的愿望。既然如此,离婚的另一个重要人物,就是余秀华的前夫老尹。


我第一次上余秀华家拜访就见到了老尹。我原先也拍摄过一些农村倒插门的男性,他们通常有一肚子的委屈不能释放。老尹符合这些想象,他沉默地在一边干一些家务。我有留意到,他和余秀华分房睡。直到我离开他们家,他们两人几乎是零交流。

 

总体来说,老尹是一个心思简单、不坏的男人。他几乎常年在外打工,我跟着他去北京接近昌平的一处工地拍摄,结束工作后跟他去常去的馆子喝二锅头,喝多了他也会向我倒苦水,抱怨他在家里的地位,生活中种种不如意的事等等。

 

他有些嗜酒。每年春节回家,他会因为喝酒和余秀华发生激烈的争吵,用余家人的说法是,“喝多了像是变了个人”。他也有些不思进取。据我所知,二十年来他在工地上一直从事着同一工种——泥瓦工。即使在建筑业,也有上升的空间,但他没有想过学点技术或者成为包工头,从这方面来看,他和余秀华也不合适。就像余秀华自己说的,老尹坐在那她觉得烦,她写诗他看着也烦,真的就是那样。


很多人是看到影片中老尹和工友们在酒桌上的那段对话后,彻底明白为什么余秀华一定要和老尹离婚。工友们嘲笑余秀华,什么“女人就是猪,全靠你会哄”,老尹也跟着嘲笑。后来余秀华看这段时哭了,当时他们已经离婚,她很想不通,觉得既然他那么看不上自己,为什么还一起过了20年,为什么还不肯离婚。


房小二,中华水网


事实上,老尹心里也很清楚,离了婚对于他们两人都好。之所以他不愿意离婚,一是需要条件,他不能一无所有。另一方面,他顾及儿子,怕儿子有不好的评价。


他们离完婚后坐在出租车上的那一幕很动人,老尹前所未有的松弛,他的神态、语言,就像他说的,是解脱了。甚至在回去的路上,他还牵了余秀华的手,这是很有趣的,离了婚,两个人的关系反而不再紧张。


房小二,中华水网

办完离婚的余秀华

 

2


余秀华离婚进程中最大的阻力,来自母亲。我的这次拍摄也跨越了余母从患癌到离世的全过程。

 

母亲对余秀华的爱,在纪录片中可以看到。你去看她的每个眼神,余秀华对她说“我吵架关你屁事”,她淡淡一笑。有一次采访,余秀华不在,母亲的开场白是:我这个女儿啊,故事可多了。然后她提到了余秀华结婚13年的时候,感觉丈夫不可靠、儿子也不可靠,父母离去后自己总得能生存,于是就偷偷地跑去学怎么讨饭,说到这一段时,母亲落泪了。

 

我能够感受到她对于女儿的愧疚。在她的内心,始终觉得女儿的先天残疾是父母带给她的,她始终愧疚。


余秀华小的时候,他们带她去求医问药,请算命先生,各种方法都试过了,还是治不好。因此,他们想弥补,弥补的方式就是在余秀华19岁的时候,为她张罗了上门女婿,这也恰恰成为最折磨余秀华的一件事。

 

但母亲是意识不到的,她是真的不理解余秀华,她说:“秀华到底为什么看不上老尹,我始终搞不懂。”在母亲看来,老尹四肢健全、身体健康,他能看上余秀华就很好了,因此她对老尹是很好的。每次余秀华夫妻吵架,父母总是先挑女儿的过错,这让余秀华时常感到很委屈。


房小二,中华水网

《摇摇晃晃的人间》中,余秀华与母亲发生争执

 

母亲自身与余秀华的父亲之间,也是争吵了一辈子。但在她患癌症之后,丈夫对她非常好,很照顾,这在她看来就是婚姻的可靠。女儿成名后所收获的名利,在母亲看来,都不是什么了不得的事,会写诗,也没什么值得骄傲的。家庭,才是一个女人最后的归属。

 

因此,当她苦心为女儿设计的保障被余秀华执意打破的时候,她是很难接受的,反应也是最激烈的。她想了很多办法阻止,她对余秀华说,你离了婚你儿子以后找不到对象了。余秀华真的在这个理由面前泄气了,在一次和老尹为了离婚的事大吵一架后,她坐在田边创作了一段诗:一棵草有怎样的绿,就有怎样的荒。

 

母亲被确诊为肺癌晚期的那天晚上,余秀华给我打电话,她非常难过,整整40多分钟,一直在哭,说不出话来。但她从没在母亲面前哭过。母亲说她“心比榆木还硬”,她其实是不想让母亲看到自己哭泣难过的样子。

 

在我个人的理解中,母亲得癌症反而加速了余秀华离婚的决定,因为她觉得人生苦短。在余秀华离婚前后的几天,母亲每天从早到晚眼睛都泪汪汪的。在片子里,最开始母亲的头发又黑又多,可以编成一根粗粗的麻花辫,后来因为化疗,掉得所剩无几。2016年8月底,我最后一次看到她时,已经满头银发。片子完成不久后,母亲就去世了。

 

余秀华对于母亲的爱,都表现在母亲去世后她写的诗里:你走后,人间就冷了。但她又忍不住怨怼,“你们用20年毁灭了我对婚姻的信任,让我永远不会再信任婚姻。妈妈,我们没有一个是胜利者。”                                                           

3


这部电影本身对余秀华当然有伤害的成分,我相信没有任何一个人看到自己生活中70%甚至更多的隐私被放到大银幕上,还能无动于衷。但余秀华从没有说“这里不好,那里会影响我的形象”之类的话。我以为她能出席一场点映就很不错了,但她跟着我跑了好几场,很出乎我意料,她比我想像得确实更强大一点。

 

电影上映后,很多观众认为电影的表达方式过于直接,丑化了余秀华。比如那些她与老尹激烈争吵的画面,骂脏话、脚踹门,许多人看了觉得不适。余秀华的一个朋友曾对一个细节耿耿于怀——两人闹离婚时,老尹说,余秀华以同房为条件向他索要500元。

 

“这简直是丑化你,你怎么能允许这样的内容存在?”那个朋友问余秀华。她听后有点在意,就跑来跟我说,能不能把这处细节剪掉。我问她,是你自己在意,还是你在意身边人的看法?沟通了几分钟后,她就放弃了,“哎呀随便吧,你爱剪不剪吧。”

 

还有很多人会站在道德制高点上评价她,母亲病了,为什么还要坚持离婚,这是不是不孝?在我看来,这其实是道德绑架。


在北京的百城首映礼上,当晚的主持人、诗评家秦晓宇问余秀华,“离婚的当晚,秀华与母亲在屋外有一场对话,母亲哭了,秀华去安慰母亲,说了一些心里话,母亲却说她心硬,我不知道秀华事后有没有跟母亲道歉……”

 

余秀华有些激动地回应,“你为什么认为我要向母亲道歉,难道我做的不对吗?如果我做的对,为什么要道歉呢?”

 

余秀华在片子里对母亲很强硬,但实际上她真的很爱母亲。在整部影片的拍摄过程中,我见证过余秀华的两次崩溃,其中的一次就是在母亲出殡那天,当母亲遗体被火化后,她见到骨灰时,哭到几乎瘫倒了。那天我也哭了,但我没有把这个场景放入影片,我希望克制一些,最后选择了用母亲的画面作为全片的结束。


房小二,中华水网

这是范俭最后一次拍到的余秀华母亲的影像,也是全片的最后一个画面


第一次看到成片时,余秀华就对我说了两点。第一,她觉得这个片子除了女主角其他都很美。第二,她很感谢我为她的母亲留下了影像。

 

其实,比起余秀华,更脆弱的是观众。观众不敢接受这些生活中的粗粝与真实,而余秀华本人能够接受,你不觉得很有趣吗?有的人以为诗人每天生活在诗里,长袖曼舞间字斟句酌。其实诗人也生活在柴米油盐和一地鸡毛里,有些诗就是从那堆鸡毛里蹦出来的。


房小二,中华水网

家中院子的门口,是余秀华写作的固定场所


4

 

除了母亲的葬礼,余秀华的另一次崩溃是在一个跨年夜,她表白被拒后,深夜痛哭,哭到呕血。

 

那个晚上我一直陪着她,但是始终没有勇气打开摄像机,因为她不想让别人看到这一幕,那一刻我是她的朋友。作为朋友,我知道她的情感故事,但无法用镜头记录。她还曾赴一个仰慕已久的男诗人的约见,也拒绝了我的跟拍——这或许是整部影片中最令人遗憾的地方——我拍出了她不想要的是什么,婚姻。但她想要的,爱情,我拍不到也没法拍。


房小二,中华水网房小二,中华水网

范俭和余秀华,俩人从记录者与被记录者渐渐变成了朋友


在余秀华的诗歌中,对爱情的憧憬和向往是永恒的主题,只是她始终都得不到。她爱上的那个人,是非常有才华的,非常非常成熟、有魅力的男人。这份爱情在我们外人看来就是不可得的,被拒绝是可以想见的。在这之前,她也曾经爱上过几个人,都很痛苦。

 

诗歌把她引领成一个精神世界更为丰富、内心活动更为敏感的人,这也使得她不能容忍现实生活的不幸福。她没有经历过普通人20多岁时陷入爱情的经历,所以依然保有着一种少女心,她喜欢一个人,总是很强烈,很执拗,过于热情,因为她控制不住自己。


在点映活动上,经常有观众问我,余秀华对我有没有产生一种爱情。我可以很肯定地回答,没有。我下意识地将我们之间的关系放进影片是希望传递一种感觉,纪录片本身是一个灵魂碰撞另一个灵魂的结果,我进入了她的生活,这不可回避。

 

现实中,她喜欢很多人,会很直接地表达这种喜欢,这有时候甚至是一种调侃。但喜欢和爱是有区别的。爱一个人才会让她感觉到疼痛。我们这些人对她而言,就像她那句诗里写的一样,像一列火车,乞丐、醉鬼、卖艺的,上上下下。

 

前不久,我在一场直播中说了一句,“余秀华最想要的是爱情,但她可能永远也得不到。”我说出那句话,是和很多人一样,觉得那很难,因为,她喜欢的那种人,很难喜欢上她。

 

但是,事后,余秀华半开玩笑地对我说:范俭,你其他都说的挺好,但怎么就判定了我得不到爱情呢?你应该说我能得到,还要帮我征婚。

 

那时,我突然觉得,之前的那句话,我也许是说得太绝对了。


房小二,中华水网


读一首诗



我的身体里也有一列火车

但是,我从不示人

这与有没有秘密无关

 

月亮圆一百次也不能打动我

月亮引起的笛鸣

被我捂着

有人上车,有人下车,

有人从窗户里丢果皮和手帕,

有人说

这是与春天相关的事物

 

它的目的地不是停驻,是经过

是那个小小的平原,露水在清风里发呆

茅草屋很低,炊烟摇摇晃晃的

那个小男孩低着头,逆光而坐,泪水未干

手里的一朵花瞪大眼睛

看着他

 

我身体里的火车,油漆已经斑驳

它不慌不忙,

允许醉鬼,乞丐,卖艺的,

或者什么领袖

上上下下

 

我身体里的火车从来不会错轨

所以允许大雪,风暴,泥石流和

荒谬

 

——余秀华《我的身体里也有一列火车》



每人互动

用一个词来形容你心目中的余秀华。


后台回复“进群” 加入每人部落


文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。


每日人物表情包已上架,在微信表情商店搜索“傲娇の大管家”可以下载哦

房小二,中华水网


房小二,中华水网

点击图片 ↑↑↑  查看每日签(meiriqian)详细内容


诗人余秀华海淀拼娃外卖江湖CEO10条法则ICU病房故事离婚买房记杨绛他们仨白银案改变的人生传奇王菲莆田假鞋任素汐豆瓣阿北国民食品方便面虹桥一姐人脸识别|北漂搬家故事杀猫者大龄留学被辱母亲颜丙燕北京大风|高考状元斑马线上的隐形人郝蕾 |  毕业| 周迅

房小二,中华水网
转载请注明出处: http://www.chndk.com/view-113663-1.html

版权声明

①凡本网注明“稿件来源:中华水网”的所有文字和图片稿件,版权均属于中华水网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:中华水网”,违者本网将依法追究责任。

② 本网未注明“稿件来源:中华水网”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息的目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。




Copyright © 2009-2010 CHNDK.COM. 中华水网版权所有 水工业交流群:23917635 点击这里给我发消息水网客服

粤ICP备11036510号